第一次读这本书时，我还在高三。那时它很受欢迎，我却不太清楚它讲了什么。翻开书，先看到一句“献给泰勒”，便有些好奇：这会是一个怎样的故事？等塔拉·韦斯特弗开始叙述家乡的风景和童年的经历，我已经慢慢读了进去。
她的家庭发生了许多令人震惊的事情，但真正让我感到窒息的，是这些伤害都来自她的至亲。那是与她一起生活了许多年的家人，也是她反复想要相信的人。即使已经受到伤害，她也很难轻易放下他们。
她应该怎样选择？这是我阅读时一直想知道的。
所以，我能理解她为什么犹豫不决，为什么不断期待父母或姐姐站出来帮助她。即使发现母亲的欺骗，她仍试图说服自己再相信一次。读者或许早已替她做出了决定，但她还要面对与家人的感情，以及承认这一切之后的生活。
面对兄长的暴力、亲人受伤时的无助，还有学习与家庭之间的冲突，她始终没有办法干脆地与过去告别。父亲受伤后，她还是回到了家乡。读到这里，我既为她难受，又觉得这样的选择并不难理解。如果换成我，我未必能比她更果断。
最后的结局不能算圆满，但至少，她逐渐找到了自己能够接受的生活。
然而，读完之后，我仍没有找到一个清晰的答案：一个人离开原来的家庭和生活，究竟要付出多大的代价？
过去与家人共同度过的时间，也是人生的一部分。那些记忆里有伤害，也可能有依恋。离开以后，该怎样看待它们？如果曾经相信的许多事情都需要重新审视，会不会连自己过去的人生，也变得陌生起来？
当然，我们可以说，塔拉后来获得了更多自由，也拥有了新的生活。但她的能力和后来得到的机会，对一个普通人来说，未必同样可得。如果一个人也看见了原有生活中的问题，却没有足够的条件离开，他又该怎么办？
想到这里，我对教育的感受就变得复杂起来。
教育让塔拉有机会接触另一种生活，也让她开始怀疑自己从小接受的观念。但看见问题之后，她并没有立刻变得轻松。她需要重新理解家人，重新判断自己的经历，甚至反复怀疑自己的记忆。在这个过程中，学习带来的清醒，也伴随着痛苦。
如果一个人通过教育看见了问题，却暂时无力改变自己的处境，这种清醒该怎样安放？他会不会比从前更加难受？
我有时甚至会想：对某些人来说，是不是不知道反而更容易生活？但这个想法又让我迟疑。一个人没有意识到自己受到伤害，并不意味着伤害就不存在。可当他终于意识到了，却又无法离开时，我们也很难只用一句“知道总比不知道好”来回答他的困境。
而受过教育，也未必就懂得怎样尊重、理解别人。知识和学历能够改变一个人多少？教育带来的选择，是否总能抵偿它带来的割裂？知道得更多的人，真的会活得更快乐吗？
塔拉最终做出了自己的选择，但我读完后仍在想：如果换成我，我会怎样选择？当新的生活与过去的感情发生冲突时，我是否也能承担那个选择带来的后果？
但至少现在，我觉得，一个人，作为一个人，不能也不应该忘记自己的苦痛。
评论